La clase empieza a las dos de la tarde. El escritor Julio Cortázar (1914-1984) llega a la universidad californiana de Berkeley a impartir un curso de literatura en ocho clases, en octubre y noviembre de 1980. Divide cada jornada en dos: la primera parte la dedicaba a la lección y en la segunda, al debate. Espolea a los alumnos con amabilidad y terminaban hablando, además de libros, de política, música y cine.

“Tienen que saber que estos cursos los estoy improvisando muy poco antes de que ustedes vengan aquí: no soy sistemático, no soy ni un crítico ni un teórico, de modo que a medida que se me van planteando los problemas de trabajo, busco soluciones«, les comenta en la primera jornada a modo de advertencia. El antimétodo debió de gustar porque tuvo que ampliar su horario de atención al alumno en su oficina: lunes y viernes de nueve y media a mediodía.

Clases de literatura (Alfaguara) reproduce las trece horas de cátedras deingenio, fluidez, concreción, sobre las pretensiones de la literatura, las intenciones del autor y el logro del proceso de escritura. Estas son sólo apenas una decena de conclusiones en el vademécum de Julio Cortázar.

UNA NOVELA ES UN PROBLEMA. Siempre en el dilema entre cuento y novela, Cortázar determina que los cuentos no son nunca problemáticos. No como la novela. “Para los problemas están las novelas, que los plantean y muchas veces intentan soluciones”. El autor de Rayuela reconoce que la novela es un gran combate que el escritor libra consigo mismo para desentrañar un mundo entero, donde se debaten juegos capitales del destino humano.

UNA NOVELA ES INFINITA. Así que ya tenemos un problema. La novela, según el maestro, es un juego literario abierto que puede desarrollarse al infinito y según la voluntad del escritor en un momento dado se termina, no tiene un límite preciso. “La novela es realmente un juego abierto que deja entrar todo, lo admite, lo está llamando, está reclamando el juego abierto, los grandes espacios de la escritura y de la temática. El cuento es todo lo contrario: un orden cerrado”.

UNA NOVELA COMPROMETIDA. Si un escritor se considera comprometido y sólo escribe sobre su compromiso, “o es un mal escritor o es un buen escritor que va a dejar de serlo porque se está limitando”. No cree en la mezcla de las cualidades literarias con la lucha de los pueblos, pero sí en la capacidad de la literatura para mover al individuo. Los escritores colaboran, apunta, en la revolución de adentro hacia afuera. “Si algo puede hacer un escritor a través de su compromiso ideológico o político es llevar a sus lectores unaliteratura que valga como literatura y que al mismo tiempo contenga un mensaje que no sea exclusivamente literario”.

UNA NOVELA NO TIENE LECTORES. Escribir para lectores sin calificarlos. No sirve pensar que se escribe para lectores muy cultos o para los que les gustan los temas eróticos o históricos. “Lo que es importante y además difícil es escribir pensando que uno tiene un destinatario”, uno genérico. Que le acompañe al autor para evitarle caer en una actividad narcisista o peor todavía: en un best seller. “Hay un verdadero contrato entre un señor que escribe para ese público y el público que le da mucho dinero comprando los libros a ese señor, pero eso no tiene nada que ver con la literatura”.

UNA NOVELA ES UNA DERIVA. Para el autor y para el lector de una novela, que “entra en ella y sufre el destino que le corresponde como personaje”. La fatalidad termina por cruzar fantasía y realidad, mezclándolos de una manera que ya no es posible distinguirlos. En el punto de fusión ideal, lo real pasa a ser fantástico y lo fantástico real a la vez. “Esto no creo que se dé en la experiencia cotidiana de todos nosotros, pero sí se da en la literatura y es ahí donde lo fantástico alcanza uno de sus puntos más altos”.

UNA NOVELA ES UNA EXPERIENCIA. Ante las preguntas de los alumnos, Cortázar se define como escritor no autobiográfico. Y a pesar de ello ni sus novelas ni sus cuentos se desprenden de su experiencia personal. Reconoce que en las novelas hay momentos, episodios, situaciones y personajes quevienen de una experiencia vivida “y entran con toda naturalidad”. No ve por qué tendría que rechazarlos. “Se incorporan a lo que estoy inventando y tengo la impresión de que lo inventado y lo no inventado finalmente forman parte de la ficción total del relato”, explica.

UNA NOVELA ES REAL E INSÓLITA. No se puede escribir en clave perfectamente realista sin ningún salto en lo insólito. El cuento que recordamos es, según cuenta Cortázar, aquel que va más allá de la anécdota y de lo que cuenta. El tema es fundamental, pero un relato no puede quedarse en el tema. “La fantasía, lo fantástico, lo imaginable que yo amo y con lo que cual he tratado de hacer mi propia obra es todo lo que en el fondo sirve para proyectar con más claridad y con más fuerza la realidad que nos rodea”.

UNA NOVELA ES RITMO. La prosa que acepta y que busca es aquella que se da con obediencia profunda a un ritmo. Latido y palpitación que nada tiene que ver con la sintaxis. El ritmo cumple con una doble función: primero, la función específica de la prosa literaria y, segundo, crear un contacto especial “que el lector puede no sospechar pero que está despertando en él esa misma cosa quizá ancestral”. Nuestro escritor no se llevaría libros a una isla desierta, se llevaría música. “También el músico de jazz tiene malos momentos y pasajes que son muy pesados, pero de golpe puede saltarnuevamente porque está trabajando en un clima de total y absoluta libertad”.

UNA NOVELA ES HUMOR. El humor desacraliza. Echa bajo tierra la importancia que algo pueda tener. Acaba con los pedestales, con todas las pedanterías y “con todas las palabras con muchas mayúsculas”. Le encanta. “El humor puede ser un gran destructor, pero al destruir construye”. A veces el humor puede encubrir realmente una visión mucho más seria y más trágica de las cosas. Así lo utilizó Cortázar en momentos dramáticos de Rayuela.

UNA NOVELA EN ESPAÑOL. “Mi lengua es el español y lo será siempre”. Un alumno le pregunta si escribe en francés o en castellano y vemos a Cortázar entregado a la defensa acérrima de su lengua. Explica que hay que reivindicarla, porque “si hay un espectáculo penoso es el de latinoamericanos que al cabo de muy poco tiempo en un país extranjero permiten que su idioma se degrade y el segundo idioma comience a entrar”. Vaya, qué diría si pasera hoy por Los Ángeles y se escuchara tanto castellano. “La defensa del idioma es absolutamente capital”.

En México, destaca la persencia de »El tango de la guardia vieja» de Arturo Perez-Reverte en el puesto cinco.

J.R. Tolkien regresa con »El Hobbit» a los estantes de todo el mundo

América latina se deja llevar por el fenómeno literario de la inglesa E.L James

Megan Maxwell no se llama en realidad Megan Maxwell, sino algo más corriente que quiere que quede en secreto. Es una de las pocas cosas que oculta a sus incondicionales lectoras, porque en lo demás es exactamente como se presenta ante ellas: cordial, espontánea, sin dobleces ni aristas. Como sus novelas. Han aparecido la friolera de 14 en los cuatro años que lleva publicando, desde que en 2009 lograra hacer realidad el sueño de ver su nombre (el de guerra) en la portada de un libro.

Portada de ‘Pídeme lo que quieras o déjame’, la novela que cierra la trilogía erótica de Maxwell.

«Llevaba una docena de años escribiendo y mandando mis novelas a las editoriales, pero siempre me rechazaban. Un día, cotilleando en internet, vi un curso sobre novela romántica, y decidí apuntarme para descubrir qué hacía mal. El ejercicio final era escribir los primeros capítulos de una novela, pero como yo ya tenía práctica, hice una entera. Al principio del curso, el profesor nos preguntó qué tipo de novela romántica íbamos a escribir. En ese momento estaba muy en boga el‘chick lit’, ‘Sexo en Nueva York’ y esas historias, y yo le dije que iba a tirar por ahí. ‘Con eso nunca vas a publicar en España, porque aquí las reinas son las americanas y las inglesas’, me dijo. A mí me dio igual, porque, total, llevaba tanto tiempo recibiendo ‘noes’ que ya lo tenía asumido. Pero cuando acabó el curso, el propio profesor me llamó. Resultó que trabajaba en una editorial pequeñita, La máquina china, y quería publicar mi novela. ‘Qué fuerte, si tú mismo me dijiste que nadie la querría’, me sorprendí. ‘Es que esto tiene mucho potencial’, me contestó. Y hasta hoy».

Megan Maxwell habla como escribe: con un discurso torrencial, sincero y salpicado de expresiones y referencias cañís que la ayudan a conectar con su audiencia. Sus chicas, sus Guerreras Maxwell, como se hacen llamar, la adoran. «Son el 50% de mi éxito. Un 50% es mi trabajo, pero el otro es lo que ellas se mueven por mí”, agradece. La fidelidad de estas mujeres le ha hecho vender 65.000 ejemplares de los dos volúmenes que se han publicado desde noviembre de ‘Pídeme lo que quieras’, una serie erótica con la que Maxwell incorpora este género a los que cultivaba hasta el momento: la novela romántica, la histórica y el ‘chick lit’.

‘Campaña coñazo’

Pero no solo eso: si lo que estaba concebido como una historia cerrada en dos libros se ha convertido en trilogía es por su insistencia. Por el coñazo que dieron. Literal. Así bautizaron la campaña que empezaron para lograrlo: ‘campaña coñazo’. Resultado: el martes aparece ese tercer volumen,‘Pídeme lo que quieras o déjame’. Su contribución al calentamiento global del planeta.

«Mi libro es mucho más fuerte que ‘Cincuenta sombras de Grey’ -responde ante la inevitable pregunta sobre la exitosa saga de E.L. James que ha propiciado una avalancha de títulos en la misma línea-. Aunque no tienen nada que ver. Lo único que pueden tener en común es que tanto Grey como Eric [su protagonista masculino] son hombres poderosos, pero luego en el tema del sexo Grey tira por el sado y la dominación, y aquí Judith [la femenina] deja claro todo el rato que sado, no. Eric va más por los tríos y el sexo en grupo. Es que yo eso de que te tengan que pegar para sentir placer… como que no. Me identifico mucho con Judith en eso».

En eso y en unas cuantas cosas más. Como la música que les gusta, una presencia constante en las páginas del libro. Malú, La Quinta Estación o Andy y Lucas son algunas de las referencias que aparecen, y reflejan a la perfección el espíritu de su prosa. «Cuando escribo, lo llevo a mi terreno, a lo que sé que le gusta a la gente: leer cosas normales sin palabras rebuscadas», explica Maxwell. También comparte con su protagonista femenina el ánimo guerrero. «En cualquiera de mis novelas, las chicas son de armas tomar, porque yo me niego a poner una tía que sea sosa. Hoy en día no somos así: tenemos personalidad y sabemos lo que queremos. Aunque sean medievales, les pongo carácter: me gusta que sepan luchar con la espada, que sepan rastrear… No me gusta que parezca que las mujeres somos tontas o desvalidas», explica con vehemencia.

«Nos gusta que nos dominen»

La filosofía entronca con el nombre de sus seguidoras, las Guerreras Maxwell, las más acérrimas de las cuales lucen al cuello una medalla identificativa como la que lleva la propia autora (hay‘merchandising’ del club: además de las medallas, camisetas y tangas). Que entronque también con el contenido de sus libros ya es algo más discutible. La conducta de Eric es calificada muy a menudo (demasiado a menudo) de «posesiva» (con todos sus derivados), para satisfacción de Judith. «Es que, en el fondo, a las mujeres, en el terreno sexual, nos gusta que un hombre nos domine. Muchas mujeres me han contado que esas actitudes, en la cama, les excitan muchísimo. Fuera de las cuatro paredes del dormitorio no tolerarían que su pareja les impusiera nada, pero a lo mejor en ese momento, en ese contexto, no les importa», argumenta.

De todos modos, tiene muy claro que no puede gustar a todo el mundo, y destaca que el 90% de quienes le hacen llegar su opinión la felicitan. «No se puede ni imaginar la cantidad de parejas que practican este tipo de sexo que se han puesto en contacto conmigo para darme las gracias por haber escrito una historia de amor bonita sobre algo que mucha gente piensa que es sucio», asegura. ¿Han oído aquello de que las mujeres se tragan las películas porno enteras para ver si al final se casan? Pues eso. «He conjugado la erótica con la romántica. No he sabido hacer una erótica al uso. De hecho, he leído algunas y me aburren. Solo pum-pum-pum-pum-pum. Yo he unido el amor con un tipo de fantasías que todo el mundo tiene y nadie comenta».

Abajo tabúes y pudores. «Todavía hay muchísimos. Hace poco, una mamá del cole de mis hijos me dijo: ‘¿A ti no te da vergüenza escribir esto y que luego lo leamos otras mamás’. ‘¿A ti te da vergüenza leerlo?’, le contesté. ‘No’. ‘Pues imagínate a mí escribirlo’. A mi marido le digo que tiene que ir con la cabeza muy alta por el pueblo, porque todo el mundo pensará que lo tengo muy bien servido», se ríe. Megan Maxwell, que nació de casualidad en Núremberg (su padre era un militar americano), vive enSevilla la Nueva, un pueblo madrileño donde, hasta hace bien poco, para todos era «la mamá de Jorge y Sandra». Y del pastor alemán Drako y los gatitos Romeo y Julieta, a la que recogió hace unos días. «Mucha gente no sabe que soy la escritora», sonríe.

La pregunta del millón

Así se ahorra que en el súper le hagan «la pregunta del millón»: ¿de dónde ha sacado las fantasías que narra (de forma explícita pero, eso sí, sin una palabra soez)? «De mi imaginación y de Internet. Y de las charlas entre risas con los amigos: que si yo con dos mujeres, yo con una pareja… La gente se debe de pensar que estoy todo el día dale que te pego y en clubs de intercambio. Y no. Fíjese, si me daba pudor escribir sobre esto era por mi madre, y resulta que a ella es la novela que más le ha gustado de todas las mías».

Y su criterio le importa no solo porque sea su madre, sino también porque es una ávida lectora de novela romántica. A ella le debe la vocación. «La recuerdo siempre con un libro en las manos. Tenía una colección de romántica entera. Un día, a los 13 años o así, cogí una de esas novelas y me pareció preciosa. Aunque ella siempre cuenta que le dije: ‘Si alguna vez escribo una, no será como estas, en que las mujeres se desmayan porque las mire un hombre’. Y una tarde de aburrimiento lo hice, empecé a escribir. Le enseñaba las novelas a mi madre, a mis amigas… Ellas me animaron a publicarlas. Yo lo veía imposible, porque creía que había que tener carrera y padrinos. Y yo ni lo uno ni lo otro… Pero nunca dejé de escribir».

Combinándolo con su empleo de secretaria al principio, con una dedicación mayor cuando tuvo que dejar de trabajar por una enfermedad que contrajo su hijo. «Ahora está perfecto», aclara. En la actualidad, la escritura es su medio de vida, y le ocupa más tiempo que aquel trabajo de oficina. «Nueve o diez horas diarias», afirma. Que le cunden: tres meses tardó en escribir la primera parte de‘Pídeme lo que quieras’, y uno cada una de las continuaciones. «Es lo que suelo tardar, depende de lo que me tenga que documentar». Ahora trabaja en el ‘spin off’ de uno de los personajes de la trilogía. «Estoy escribiendo el libro de Björn. La editorial me ha pedido más libros en esta línea, y creo que ir desarrollando la historia de los secundarios es una buena forma de hacerlo». ¡Vaya, tendrá su propia Comédie Humaine! Megan se ríe. ¿Y Balzac?

Éxito por encargo

Desde su primer libro, ‘Te lo dije’ (2009), las ventas de las novelas de Maxwell han ido en aumento, lo que llevó a Planeta a encargarle un libro erótico. «Primero no lo vi claro, pero, como soy Doña Retos, al final acepté. Aun así, les dije que si no les gustaba, no había problema: yo le quitaba las escenas fuertes y la convertía en una de las mías», explica. No hizo falta: ha vendido 65.000 ejemplares solo en España (también triunfa en Argentina, Colombia, México, Perú, Uruguay y Chile, y se han vendido los derechos a Italia, Brasil y Turquía). Maxwell se declara «muy orgullosa de ser una escritora de romántica», pero en el cajón guarda dos novelas muy distintas: un ‘thriller’ y una novela social sobre el sida. «Estoy segura de que gustarían», dice.